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ANARQUIATOTAL: )
VEINTIDOS ANOS DESPUES

Escribi este libro para mi mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Durante mucho
tiempo solo fueron paginas sueltas que releia y tal vez corregia convencido de que no tenia
tiempo. ¢Pero tiempo para qué? Era incapaz de explicarlo con precision. Escribi este libro
para los fantasmas, que son los Unicos que tienen tiempo porque estan fuera del tiempo.
Después de la ultima relectura (ahora mismo) me doy cuenta de que no sélo el tiempo
importa, de que no so6lo el tiempo es un motivo de terror. También el placer puede
aterrorizar, también el valor puede aterrorizar. En aquellos afios, si mal no recuerdo, vivia a
la intemperie y sin permiso de residencia tal como otros viven en un castillo. Por supuesto,
nunca llevé esta novela a ninguna editorial. Me hubieran cerrado la puerta en las narices y
habria perdido una copia. Ni siquiera la pasé, como se suele decir, a limpio. EI manuscrito
original tiene mas péaginas: el texto tendia a multiplicarse y a reproducirse como una
enfermedad. Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, la rabia y la violencia. Estas cosas
(rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los dias inutilmente cansado. Por las noches
trabajaba. Durante el dia escribia y leia. No dormia nunca. Me mantenia despierto tomando
café y fumando. Conoci, naturalmente, gente interesante, alguna producto de mis propias
alucinaciones. Creo que fue mi ultimo afio en Barcelona. El desprecio que sentia por la asi
Ilamada literatura oficial era enorme, aunque sélo un poco mas grande que el que sentia por
la literatura marginal. Pero creia en la literatura: es decir no creia ni en el arribismo ni en el
oportunismo ni en los murmullos cortesanos. Si en los gestos inutiles, si en el destino. Aln
no tenia hijos. Aun leia mas poesia que prosa. En aquellos afios (0 en aquellos meses),
sentia predileccién por algunos escritores de ciencia ficcion y por algunos pornografos, en
ocasiones autores antindmicos, como si la caverna y la luz eléctrica se excluyeran una a
otra. Leia a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr. (que en realidad se llamaba Alice
Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade. También a Cervantes y a los poetas arcaicos
griegos. Cuando caia enfermo releia a Manrique. Una noche concebi un sistema para ganar
dinero fuera de la ley. Una pequefia empresa criminal. En el fondo todo consistia en no
hacerse rico de golpe. Mi primer complice o proyecto de complice, un amigo argentino
tristisimo, me contesto con un refrdn que mas o menos venia a decir que cuando uno esta en
la cércel o en el hospital, lo mejor es estar también en su propio pais, supongo que por las
visitas. Su respuesta no me afectdo en lo mas minimo, pues me sentia a una distancia
equidistante de todos los paises del mundo. Més tarde abandoné mi plan al descubrir que
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era peor que trabajar en una fabrica de ladrillos. En la cabecera de mi cama habia pegado
con una chincheta un papel que decia, en polaco, Anarquia Total, que una amiga de esta
nacionalidad habia escrito para mi. No creia que iba a vivir mas alla de los treintaicinco
afios. Era feliz. Luego llegd 1981 vy, sin que yo me diera cuenta, todo cambid.

Blanes, 2002
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Cuando considero la corta duracion
de mi vida, absorbida en la eternidad
precedente y siguiente —memoria hospitis
unius diei praetereuntis—, el pequefio
espacio que ocupo e incluso que veo,
abismado en la infinita inmensidad de los
espacios que ignoro y gue me ignoran, me
espanto y me asombro de verme aqui y no
alli, porque no existe ninguna razon de estar
aqui y no alli, ahora y no en otro tiempo.
¢Quién me ha puesto aqui? ¢Por orden y
voluntad de quién este lugar y este tiempo
han sido destinados a mi?

PAscAL
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1. FACHADA

La vida concluye en el momento en
que se la fotografia. Es casi un simbolo de
Hollywood. Tara no tenia habitaciones en
su interior. Era solo una fachada.

DAVID O. SELZNICK

El muchacho se acerca a la casa. Vereda de alerces. La Fronda. Collar de lagrimas.
El amor es una mezcla de sentimentalismo y sexo (Burroughs). La mansidon sélo es fachada
y la desmantelan para instalarla en Atlanta. 1959. Todo esta envejecido. No es un fenémeno
reciente. Todo cagado desde hace mucho tiempo. Y los espafioles imitan tu modo de hablar.
El tono sudamericano. Una vereda de palmeras. Todo lento y asmatico. Bidlogos aburridos
contemplan la lluvia desde los ventanales de su corporacion. No sirve cantar con
sentimiento. Querida mia, donde quiera que estés: ya no hay nada que hacer, no es
necesario el gesto que nunca llegd. «Era s6lo una fachada.» EI muchacho camina hacia la
casa.



http://biblioteca.d2g.com

2. LATOTALIDAD DEL VIENTO

Carreteras gemelas tendidas sobre el atardecer, cuando todo parece indicar que la
memoria y la delicadeza kaputt, como el automdvil alquilado de un turista que penetra sin
saberlo en zonas de guerra y ya no vuelve méas, al menos no en automovil, un hombre que
corre a través de carreteras tendidas sobre una zona que su mente se niega a aceptar como
limite, punto de convergencia (el dragon transparente), y las noticias dicen que Sophie
Podolski kaputt en Bélgica, la nifia del Montfaucon Research Center (un olor indigno de
una mujer), y los labios exangties dicen «veo camareros de temporada caminando por una
playa desierta a las ocho de la noche»... «Gestos lentos, no sé si reales o irreales»... «Un
grupo barrido por el viento cargado de arenax... «Una nifia de once afios muy gorda iluminé
por un instante la piscina publica»... «;Y a ti también te persigue Colan Yar?»... «;Una
pradera negra incrustada en la autopista?»... El tipo esta sentado en una de las terrazas del
ghetto conjetural. Escribe postales pues su respiracion le impide hacer poemas como él
quisiera. Quiero decir: poemas gratuitos, sin ningun valor afiadido. Sus 0jos retienen una
vision de cuerpos desnudos que se mueven con lentitud fuera del mar. Después sélo resta el
vacio. «Camareros de temporada caminando por la playa»... «La luz del atardecer
descompone nuestra percepcion del viento»...
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3. CUADROS VERDES, ROJOS Y BLANCOS

Ahora él, o la mitad de él, se sube a una marea. La marea es blanca. Ha tomado un
tren en direccidn contraria a la que deseaba. So6lo él ocupa el compartimento, las cortinas
estan descorridas y el atardecer se pega en el vidrio sucio. Colores rapidos, oscuros,
intensos, se despliegan sobre el cuero negro de los asientos. Hemos creado un espacio
silencioso para que €l de alguna manera trabaje. Enciende un cigarrillo. La cajita de los
fosforos es sepia. Sobre la cubierta esta dibujado un hexagono compuesto de doce fosforos.
El titulo es: «Jugar con fosforos», y, como indica un nimero 2 en el &ngulo superior
izquierdo, éste es el segundo juego de la coleccion. El juego se llama «La increible fuga de
triangulos». Ahora su atencién se detiene en un objeto péalido, al cabo de un rato advierte
que es un cuadrado que empieza a fragmentarse. Lo que antes reconocié como pantalla se
transforma en marea blanca, palabras blancas, vidrios que finalizan su transparencia en una
blancura ciega y permanente. De improviso un grito concentra su atencion. El breve sonido
le parece como un color tragado por una fisura. ;Pero qué color? La frase «EI tren se
detuvo en un pueblo del norte» no le deja ver un movimiento de sombras que se desarrolla
en el asiento de enfrente. Se cubre el rostro con los dedos lo suficientemente separados
como para atisbar cualquier objeto que se le aproxime. Busca cigarrillos en los bolsillos de
la chaqueta. Cuando exhala la primera bocanada piensa que la fidelidad se mueve con la
misma rigidez que el tren. Una nube de humo opalino cubre su rostro. Piensa que la palabra
«rostro» crea sus propios o0jos azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La
palabra «zapatos» jamas levitard. Suspira, vuelve el rostro hacia la ventana, el campo
parece envuelto por una luz mas oscura. Como la luz de mi cabeza, piensa. El tren se
desliza junto a un bosque. En algunas zonas se puede ver la huella de incendios recientes. A
él no le extrafia no ver a ninguna persona en las orillas del bosque. Pero el jorobadito vive
alli, siguiendo un sendero para bicicletas, un kilometro mas adentro. Le dije que preferia no
escuchar mas. Aqui puedes encontrar conejos Yy ratas que parecen ardillas. El bosque esta
delimitado por la carretera hacia el oeste y la linea del ferrocarril hacia el este. En los
alrededores hay huertos y campos de labranza, y proximo a la ciudad un rio contaminado en
cuyas riberas hay cementerios de coches y campamentos de gitanos. Méas alla esta el mar.
El jorobadito abre una lata de conservas apoyando la mitad de su espalda contra un pino
pequefio y podrido. Alguien gritd en el otro extremo del vagon, posiblemente una mujer, se
dijo mientras apagaba el cigarrillo con la suela del zapato. La camisa es de cuadros verdes,
rojos y blancos, de manga larga y hecha de algodon. Con la mano izquierda el jorobadito

10
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sostiene una lata de sardinas con salsa de tomate. Estd comiendo. Sus ojos escudrifian el
follaje. Escucha pasar el tren.

11
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4. SOY MI PROPIO HECHIZO

Se pasean los fantasmas de la Plaza Real por las escaleras de mi casa. Tapado hasta
las cejas, inmdvil en la cama, transpirando y repitiendo mentalmente palabras que no
quieren decir nada los oigo revolverse, encender y apagar las luces, subir con una
morosidad insoportable hacia la azotea. Yo soy la luna, propone alguien. Pero antes fui el
pandillero y tuve al &rabe en mi mira y apreté el gatillo en el minuto menos propicio. Calles
estrechas en el interior del Distrito V, sin posibilidades de salir o de cambiar el destino que
planeaba como una chilaba sobre mis pelos grasientos. Palabras que se alejan unas de otras.
Juegos urbanos concebidos desde tiempos inmemoriales... «Frankfurt»... «Una muchacha
rubia en la ventana méas grande de la pensién»... «Ya no puedo hacer nada»... Soy mi propio
hechizo. Mis manos palpan un mural en donde alguien, veinte centimetros mas alto que yo,
permanece en la sombra, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, preparando la
muerte y su ulterior transparencia. El lenguaje de los otros es ininteligible para mi.
«Cansado después de muchos dias sin dormir»... «Una muchacha rubia bajo las
escaleras»... «Me llamo Roberto Bolafio»... «Abri los brazos»...

12
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5. AZUL

El camping La Comuna de Calabria segin nota sensacionalista aparecida en PEN.
Hostigados por la gente del pueblo: en el interior los campistas se paseaban desnhudos. Seis
chicos muertos en las cercanias. «Eran campistas»... «Bueno, del pueblo no son»... Meses
antes recibieron una visita de la Brigada Antiterrorista. «Se desmadraban, follaban en todas
partes, quiero decir: follaban en grupo y en donde les venia en gana»... «Al principio
guardaron las distancias, solo lo hacian dentro del camping, pero este afio armaron orgias
en la playa y en los alrededores del pueblo»... La policia interroga a los campesinos: «Yo
no lo hice», dice uno, «si alguien hubiera prendido fuego al camping podrian echarme la
culpa, méas de una vez lo pensé, pero no tengo corazén para balear a seis muchachos»... Tal
vez fue la mafia. Tal vez se suicidaron. Tal vez ha sido un suefio. El viento entre las rocas.
El Mediterraneo. Azul.

13
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6. GENTE RAZONABLE Y GENTE IRRAZONABLE

«Me sospecharon desde el principio»... «Tipos palidos comprendieron lo que habia
detras de ese paisaje»... «Un camping, un bosque, un club de tenis, un picadero, la carretera
te lleva lejos si quieres ir lejos»... «Me sospecharon un espia pero de qué diablos»... «Entre
gente razonable y gente irrazonable... «Ese tipo que corre por alli no existe»... «El es la
verdadera cabeza de este asunto»... «Pero también sofié muchachas»... «Bueno, gente
conocida, los mismos rostros del verano pasado»... «La misma gentileza»... «Ahora el
tiempo es el borrador de todo aquello»... «<La muchacha ideal me sospech6 desde el primer
momentox»... «Un invento mio»... «No habia espionaje ni hostias»... «Era tan claro que lo

desecharon»...

14
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7. ELNILO

El infierno que vendrd... Sophie Podolski se suicidd hace varios afios... Ahora
tendria veintisiete, como yo... Patrones egipcios en el cielorraso, los empleados se acercan
lentamente, campos polvorientos, es el fin de abril y les pagan con heroina... He encendido
la radio, una voz impersonal hace el recuento por ciudades de los detenidos en el dia de
hoy... «Hasta las cero horas, sin novedad»... Una muchacha que escribia dragones,
totalmente podrida en algin nicho de Bruselas... «Metralletas, pistolas, granadas
decomisadas»... Estoy solo, toda la mierda literaria ha ido quedando atras, revistas de
poesia, ediciones limitadas, todo ese chiste gris quedo atrés... El tipo abrio la puerta con la
primera patada y te puso la pistola debajo del mentén... Edificios abandonados de
Barcelona, casi una invitacion para suicidarse en paz... El sol detras de la cortina de polvo
en el atardecer junto al Nilo... EIl patrén paga con heroina y los campesinos esnifan en los
surcos, tirados sobre las mantas, bajo palmeras escritas que alguien corrige y hace
desaparecer... Una muchacha belga que escribia como una estrella... «Ahora tendria
veintisiete, como yo»...

15
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8. LOS UTENSILIOS DE LIMPIEZA

Alabaré estas carreteras y estos instantes. Paraguas de vagabundos abandonados en
explanadas al fondo de las cuales se yerguen supermercados blancos. Es verano y los
policias beben en la ultima mesa del bar. Junto al tocadiscos una muchacha escucha
canciones de moda. Alguien camina a estas horas lejos de aqui, alejandose de aqui,
dispuesto a no volver mas. ;Un muchacho desnudo sentado junto a su tienda en el interior
del bosque? La muchacha entré en el bafio con pasos inseguros y se puso a vomitar. Bien
mirado, es poco el tiempo que nos dan para construir nuestra vida en la tierra, quiero decir:
asegurar algo, casarse, esperar la muerte. Sus ojos en el espejo como cartas desplegadas en
una habitacion en penumbra; el bulto que respira, hundido en la cama con ella. Los
hombres hablan de rateros muertos, precios de chalets en la costa, pagas extras. Un dia
moriré de cancer. Los utensilios de limpieza comienzan a levitar en su imaginacion. Ella
dice: podria seguir y seguir. EI muchacho entr6 en la habitacion y la cogio de los hombros.
Ambos lloraron como personajes de peliculas diferentes proyectadas en la misma pantalla.
Escena roja de cuerpos que abren la espita del gas. La mano huesuda y hermosa hizo girar
la llave. Escoge una sola de estas frases: «Escapé de la torturax»... «Un hotel desconocidos...
«NO mas caminos...

16
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9. UN MONO

Enumerar es alabar, dijo la muchacha (dieciocho, poeta, pelo largo). En la hora de la
ambulancia detenida en el callejon. El camillero aplasto la colilla con el zapato, luego
avanz6 como un 0so. Me gustaria que apagaran las luces de las ventanas y que esos
desgraciados se fueran a dormir. ¢(Quién fue el primer ser humano que se asomd a una
ventana? (Aplausos.) La gente esti cansada, no me asombraria que un dia de éstos nos
recibieran a balazos. Supongo que un mono. No puedo hilar lo que digo. No puedo
expresarme con coherencia ni escribir lo que pienso. Probablemente deberia dejarlo todo y
marcharme, ¢no lo hizo asi Teresa de Avila? (Aplausos Y risas.) Un mono asomado a una
ventana purulenta viendo declinar el dia. El camillero se acercd a donde estaba fumando el
sargento; apenas se saludaron con un movimiento de cabeza sin llegar a mirarse. A simple
vista uno podia notar que no habia muerto de un ataque cardiaco. Estaba bocabajo y en la
espalda, sobre el suéter marron, se apreciaban varios agujeros de bala. Le descargaron una
ametralladora entera, dijo un enano que estaba a la izquierda del sargento y que el camillero
no habia visto. A lo lejos oyeron el ruido en sordina de una manifestacion. Serd mejor que
nos vayamos antes de que cierren la avenida, dijo el enano. El sargento no parecio
escucharle, ensimismado en la contemplacion de las ventanas oscuras con gente que miraba
el espectaculo. Vamonos répido. ¢Pero adonde? No hay comisarias. Enumerar es alabar, se
rié la muchacha. La misma pasién, hasta el infinito. Coches detenidos entre baches y tarros
de basura. Puertas que se abren y luego se cierran sin motivo aparente. Motores, faros, la
ambulancia sale en marcha atras. La hora se infla, revienta. Supongo que fue un mono en la
copa de un arbol.

17
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10. NO HABIA NADA

No hay comisarias, no hay hospitales, no hay nada. Al menos no hay nada que
puedas conseguir con dinero. «Nos movemos por impulsos instantaneos»... «Algo asi
destruira el inconsciente y quedaremos en el aire»... «;Recuerdas ese chiste del torero que
salia a la arena y no habia toro, no habia arena, no habia nada?»... Los policias bebieron
brisas anarquicas. Alguien se puso a aplaudir.

18
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11. ENTRE LOS CABALLOS

Sofié con una mujer sin boca, dice el tipo en la cama. No pude reprimir una sonrisa.
Las imagenes son empujadas nuevamente por el émbolo. Mira, le dije, conozco una historia
tan triste como ésa. Es un escritor que vive en las afueras de la ciudad. Se gana la vida
trabajando en un picadero. Nunca ha pedido gran cosa de la vida, le basta con tener un
cuarto y tiempo libre para leer. Pero un dia conoce a una muchacha que vive en otra ciudad
y se enamora. Deciden casarse. La muchacha vendra a vivir con él. Se plantea el primer
problema: conseguir una casa lo suficientemente grande para los dos. El segundo problema
es de donde sacar dinero para pagar esa casa. Después todo se encadena: un trabajo con
ingresos fijos (en los picaderos se trabaja a comisién, mas cuarto, comida y una pequefia
paga al mes), legalizar sus papeles, seguridad social, etc. Por lo pronto necesita dinero para
ir a la ciudad de su prometida. Un amigo le proporciona la posibilidad de escribir articulos
para una revista. El piensa que con los cuatro primeros puede pagar el autobus de ida y
vuelta y tal vez algunos dias de alojamiento en una pension barata. Escribe a su chica
anunciando el viaje. Pero no puede redactar ningun articulo. Pasa las tardes sentado a una
mesa de la terraza del picadero intentando escribir, pero no puede. No le sale nada, como
vulgarmente se dice. El tipo reconoce que estd acabado. Sélo escribe breves textos
policiales. El viaje se aleja de su futuro, se pierde, y él permanece apético, quieto,
trabajando de manera automatica entre los caballos.

19
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12. LAS INSTRUCCIONES

Sali de la ciudad con instrucciones dentro de un sobre. No era mucho lo que tenia
que viajar, tal vez 17 o 20 kilémetros hacia el sur, por la carretera de la costa. Debia
comenzar las pesquisas en los alrededores de un pueblo turistico que poco a poco habia ido
albergando en sus barrios suburbanos a trabajadores llegados de otras partes. Algunos
tenian, en efecto, trabajos en la gran ciudad; otros no. Los lugares que debia visitar eran los
de siempre: un par de hoteles, el camping, la comisaria de policia, la gasolinera, el
restaurante. Mas tarde probablemente visitaria otros sitios. El sol batia con fuerza las
ventanas de mi coche, algo poco comun si se tiene en cuenta que era octubre. Pero el aire
era frio y la autopista estaba casi vacia. Dejé atras el primer corddn de fabricas. Después un
cuartel de artilleria por cuyos portones abiertos pude ver a un grupo de reclutas fumando en
actitud poco marcial. A los diez kilémetros de marcha me interné en una especie de bosque
roto a tramos por chalets y edificios de apartamentos. Estacioné el coche detras del
camping. Anduve un rato, mientras terminaba el cigarrillo, sin saber qué haria. A unos
doscientos metros, justo frente a mi, aparecio el tren. Era un tren de color azul y cuatro
vagones a lo sumo. Iba casi vacio. Desanduve el camino. Toqué varias veces el claxon pero
nadie salié a abrirme la barrera. Dejé el coche en el bordillo del camino de entrada y pasé
por debajo de la barrera. EI camino de entrada era de gravilla, sombreado por altos pinos; a
los lados habia tiendas y roulottes camufladas por la vegetacion. Recuerdo haber pensado
en su similitud con la selva aunque yo nunca habia estado en la selva. Al final del camino,
en un recodo, se movio algo, después aparecio un cubo de basura sobre una carretilla y un
viejo empujandola. Le hice una sefia con la mano. Al principio aparenté no verme, después
se acerco sin soltar la carretilla y con gesto de resignacion. Soy policia, dije. Me jurd que
jamas en su vida habia visto a la persona que buscaba. ¢Esta seguro?, le pregunté mientras
le alargaba un cigarrillo. Dijo que estaba completamente seguro. Mas o menos ésa fue la
respuesta que me dieron todos. El anochecer me encontrd dentro del coche aparcado en el
Paseo Maritimo. Saqué del sobre las instrucciones. No funcionaba la luz, asi que tuve que
utilizar el encendedor para poder leerlas. Un par de hojas escritas a maquina con algunas
correcciones hechas a mano. En ninguna parte se decia lo que yo debia hacer alli. Junto a
las hojas encontré algunas fotos en blanco y negro. Las estudié con cuidado: era el mismo
tramo del Paseo Maritimo en donde yo me encontraba, tal vez con un poco mas de luz.
«Nuestras historias son muy tristes, sargento, no intente comprenderlas»... «<Nunca hemos
hecho mal a nadie»... «No intente comprenderlas»... «<El mar»... Arrugué las hojas y las
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arrojé por la ventanilla. Por el espejo retrovisor crei ver codmo el viento las arrastraba hasta
desaparecer. Encendi la radio, un programa musical de la ciudad; la apagué. Me puse a
fumar. Cerré la ventanilla sin dejar de observar, delante de mi, la calle solitaria y los chalets
cerrados. Me paso por la cabeza la idea de vivir en uno de ellos durante la temporada de
invierno. Seguramente serian mas baratos, me dije sin poder evitar los temblores.
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13. LABARRA

Las iméagenes emprenden camino y sin embargo nunca llegaran a ninguna parte,
simplemente se pierden, es indtil, dice la voz, y el jorobadito se pregunta ¢indtil para quién?
Los puentes romanos son ahora el azar, piensa el autor mientras las imagenes adn fulguran,
no demasiado lejanas, como pueblos que el automdvil va dejando atras. (Pero en este caso
el tipo no se mueve.) «He hecho un recuento de cabezas huecas y cabezas cortadas»... «Sin
duda hay mas cabezas cortadas»... «Aunque en la eternidad se confundenx... Le dije a mi
amiga judia que era muy triste estar horas en un bar escuchando historias sérdidas. No
habia nadie que tratara de cambiar de tema. La mierda goteaba de las frases a la altura de
los pechos, de tal manera que no pude seguir sentado y me aproximé a la barra. Historias de
policias a la caza del emigrante. Bueno, nada espectacular, por supuesto, gente nerviosa por
el desempleo, etc. Estas son las historias tristes que puedo contarte.
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14. TENIA EL PELO ROJO

Recuerdo que andaba de un lado para otro sin detenerse demasiado tiempo en
ningan lugar. A veces tenia el pelo rojo, los ojos eran verdes. El sargento se le acercd y le
pidio los papeles. Mir6 hacia las montafas, alli estaba Iloviendo. Hablaba poco, la mayor
parte del tiempo se limitaba a escuchar las conversaciones de los jinetes del picadero
vecino, de los albafiles o de los camareros del restaurante de la carretera. El sargento
procurd no mirarla a los ojos, creo que dijo que era una pena gue estuviera lloviendo en las
vegas, después sacd una cajetilla de cigarrillos y le ofrecié uno. En realidad buscaba a otra
persona y penso que ella podia darle informacion. La muchacha contemplaba el atardecer
apoyada en la cerca del picadero. El sargento camind por un sendero en la hierba, tenia las
espaldas anchas y llevaba una chaqueta azul marino. Lentamente empezé a llover. Ella
cerrd los ojos en el momento en que alguien le contaba que habia sofiado un pasillo lleno de
mujeres sin boca; luego camind en direccidon contraria al bosque. Un empleado viejo y
gastado apagé las luces del picadero. Con la manga limpid los cristales de la ventana. El
policia se alejé sin decir adids. A oscuras, se sacé los pantalones en el dormitorio. Busco su
rincon mientras los vellos se le erizaban y permanecidé unos instantes sin moverse. La
muchacha habia presenciado una violacion y el sargento pensé que podia servirle de
testigo. Pero en realidad él iba detrés de otra cosa. Puso sus cartas sobre la mesa. Fundido
en negro. De un salto estuvo de pie sobre la cama. A través de los vidrios sucios de la
ventana se veian las estrellas. Recuerdo que era una noche fria y clara, desde el lugar donde
se hallaba el policia se dominaba casi todo el picadero, los establos, el bar que casi siempre
estaba cerrado, las habitaciones. Ella se asom6 a la ventana y sonri6. Oyé pisadas que
subian la escalera. El sargento dijo que si no queria hablar no lo hiciera. «Mis nexos con el
Cuerpo son casi nulos, sobre todo desde el punto de vista de ellos»... «<Busco a un tipo que
hace un par de temporadas vivié aqui, tengo motivos para pensar que usted lo conocio»...
«Imposible olvidar a nadie con esas caracteristicas fisicas»... «No quiero hacerle dafio»...
«Bordeando la costa encontraron bosques dorados y cabafias abandonadas hasta el verano
siguiente»... «El paraiso»... «La muchacha pelirroja miraba el atardecer desde el establo en
[lamas»...

23



http://biblioteca.d2g.com

15. LA SABANA

El inglés dijo que no valia la pena. Largo rato estuvo pensando a qué se referia.
Enfrente de él la sombra de un hombre se desliz6 por el bosque. Masaje6 sus rodillas pero
no hizo ademéan de levantarse. EI hombre surgié detras de un matorral. En el antebrazo,
como un camarero aproximandose al primer cliente de la tarde, llevaba una sabana blanca.
Sus movimientos tenian algo de desmafiados y sin embargo se traslucia una serena
autoridad en su manera de caminar. El jorobadito supuso que el hombre se habia fijado en
él. Con un cordel amarillo até una punta de la sdbana a un pino, luego até la otra punta a la
rama de otro arbol. Realizd la misma operacion con los extremos inferiores hasta que el
jorobadito sdlo pudo ver sus piernas pues el resto del cuerpo quedaba oculto por la pantalla.
Lo escucho toser. Después volvid a aparecer por el otro lado y contemploé los nudos que
mantenian fija la sabana a los pinos. No esta mal, dijo el jorobadito, pero el hombre no le
hizo caso. Puso la mano izquierda en el angulo superior izquierdo y la fue deslizando, la
palma contra la tela, hasta el centro. Llegado alli, retir6 la mano y dio algunos golpecitos
con el dedo indice para comprobar la tension de la sdbana. Se volvio de cara al jorobadito y
suspird satisfecho. Después chasqueo la lengua. El pelo le caia sobre la frente mojada en
transpiracion. Tenia la nariz roja y larga. En efecto, no esta mal, dijo. Voy a pasar una
pelicula. Sonrié como si se disculpara. Antes de marcharse mir6 el techo del bosque, cada
vez mas 0scuro.
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16. M1 UNICO Y VERDADERO AMOR

En la pared alguien ha escrito mi Unico y verdadero amor. Se puso el cigarrillo entre
los labios y esper6 a que el tipo se lo encendiera. Era blanca y pecosa y tenia el pelo color
caoba. Alguien abri6 la puerta posterior del coche y ella entré silenciosamente. Se
deslizaron por calles vacias de la zona residencial. La mayoria de las casas estaban
deshabitadas en esa época del afio. El tipo aparcé en una calle estrecha, de casas de una sola
planta, con jardines idénticos. Mientras ella se metia en el cuarto de bafio preparé café. La
cocina tenia baldosas marrones, con arabescos, y parecia un gimnasio. Abri6 las cortinas,
en ninguna de las casas de enfrente habia luz. Se quitd el vestido de satén y el tipo le
encendio otro cigarrillo. Antes de que se bajara las bragas el tipo la puso a cuatro patas
sobre la mullida alfombra blanca. Lo sinti6 buscar algo en el armario. Un armario
empotrado en la pared, de color rojo. Lo observd al revés, por debajo de las piernas. El tipo
le sonrid. Ahora alguien camina por una calle donde sélo hay coches estacionados al lado
de sus respectivas guaridas. En la avenida pende como un ahorcado el letrero luminoso del
mejor restaurante del barrio, cerrado hace mucho tiempo. Las pisadas se pierden calle
abajo, a lo lejos se ven las luces de algunos automdviles. Ella dijo no. Escucha. Alguien
estd afuera. El tipo se acercd a la ventana, después regresd desnudo hacia la cama. Era
pecosa y a veces fingia dormir. La mir6 con una especie de dulzura desasida desde el marco
de la puerta. Alguien crea silencios para nosotros. Pegd su rostro al de ella hasta hacerle
dafio y se lo meti6 de un solo envién. Tal vez grit6 un poco. Desde la calle, sin embargo, no
se oy0 nada. Se quedaron dormidos sin llegar a despegarse. Alguien se aleja. Vemos su
espalda, sus pantalones sucios y sus botas con los tacones gastados. Entra en un bar y se
acomoda en la barra como si sintiera escozor en todo el cuerpo. Sus movimientos producen
una sensacion vaga e inquietante en el resto de los parrogquianos. ¢Esto es Barcelona?,
preguntd. De noche los jardines parecen iguales, de dia la impresion es diferente, como si
los deseos se canalizaran a través de las flores y parterres y enredaderas. «Cuidan sus
coches y sus jardines»... «Alguien ha creado un silencio especial para nosotros»... «Primero
se movia de dentro hacia fuera y luego con un movimiento circular»... «Sus nalgas
guedaron completamente arafiadas»... «La luna se oculta detras del Unico edificio grande
del sector»... «;Es esto Barcelona?»...

25



http://biblioteca.d2g.com

17. INTERVALO DE SILENCIO

Observe estas fotos, dijo el sargento. EI hombre que estaba sentado en el escritorio
las fue descartando con indiferencia. ¢(Cree usted que podemos sacar algo de aqui? El
sargento parpade6 con un vigor similar al de Shakespeare. Fueron tomadas hace mucho
tiempo, empezé a decir, probablemente con una vieja Zenith soviética. ;| No ve nada raro en
ellas? El teniente cerro los ojos, luego encendié un cigarrillo. No sé a qué se refiere. Mire,
dijo la voz... «Un descampado al atardecer»... «Larga playa borrosa»... «A veces tengo la
impresion de que nunca antes habia usado una cdmara»... «Paredes descascaradas, terraza
sucia, camino de gravilla, un letrero con la palabra oficina»... «Una caja de cemento a la
orilla del camino»... «Ventanales desdibujados de restaurante»... No sé adénde diablos
quiere llegar. El sargento vio por la ventana el paso del tren; llevaba gente hasta en el techo.
No aparece ninguna persona, dijo. La puerta se cierra. Un poli avanza por un largo pasillo
tenuemente iluminado. Se cruza con otro que lleva un expediente en la mano. Apenas se
saludan. El poli abre la puerta de una habitacion a oscuras. Permanece inmoévil dentro de la
habitacion, la espalda apoyada contra la puerta de zinc. Observe estas fotos, teniente. Ya no
importa. jMire! Ya nada importa, regrese a su oficina. «Nos han metido en un intervalo de
silencio.» Lo Unico que quiero es una autorizacion para volver al lugar donde alguien tomo
estas fotos. Una autorizacion verbal. Estas cajas de cemento son para la electricidad, alli se
colocan los fusibles o algo parecido. Puedo localizar la tienda donde fueron reveladas. Esto
no es Barcelona, dice la voz. Por la ventana empafiada vio pasar el tren repleto de gente. La
luz recorta los contornos del bosque sélo para que unos ojos entornados disfruten del
espectaculo. «Tuve una pesadilla, desperté al caer de la cama, luego estuve casi diez
minutos riéndome.» Por lo menos hay dos colegas que reconocerian al jorobadito, pero
justo ahora estan lejos de la ciudad, en misiones especiales, mala suerte. Ya no importa. En
una foto pequefia, en blanco y negro como todas, puede verse la playa y un pedacito del
mar. Bastante borrosa. Sobre la arena hay algo escrito. Puede que sea un nombre, puede
que no, tal vez sélo sean las pisadas del fotografo.
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18. HABLAN PERO SUS PALABRAS NO SON
REGISTRADAS

Es absurdo ver princesas encantadas en todas las muchachas que pasan. ¢Quién te
crees que eres, un trovador? El adolescente flaco silb6 con admiracion. Estabamos en la
orilla de la represa y el cielo era muy azul. A lo lejos se veian algunos pescadores y el
humo de una chimenea ascendia sobre el bosque. Madera verde, para quemar brujas, dijo el
viejo casi sin mover los labios. En fin, hay un montdn de chicas bonitas acostadas en este
momento con tecndcratas y ejecutivos. A cinco metros de donde me hallaba salté una
trucha. Apagué el cigarrillo y cerré los ojos. Primer plano de muchacha mexicana leyendo.
Es rubia, tiene la nariz larga y los labios delgados. Levanta la vista, mira hacia la camara,
sonrie: calles himedas después de las lluvias de agosto, septiembre, en un DF que ya no
existe. Camina por una calle de barrio vestida con abrigo blanco y botas. Con el dedo indice
aprieta el botdn del ascensor. El ascensor baja, ella abre la puerta, pulsa el nimero del piso
y se mira en el espejo. S6lo un instante. Un hombre de treinta afios, sentado en un sillon
rojo, la mira entrar. El sujeto es moreno y le sonrie. Hablan pero sus palabras no son
registradas en la banda sonora. De todas maneras se deben de decir cosas como qué tal te ha
ido, estoy cansada, en la cocina hay una torta de aguacate, gracias, gracias, una cerveza en
el refrigerador. Afuera llueve. La habitacion es calida, con muebles mexicanos y alfombras
mexicanas. Ambos estan estirados en la cama. Leves relampagos blancos. Abrazados y
quietos, parecen nifios agotados. Aunque no tienen motivos para estarlo. La camara los
toma en gran picado. Dame toda la informacion del mundo. Una franja azul parte la
ventana en dos mitades. (Como un jorobadito azul? El es un cerdo pero sabe mantener la
ternura. Es un cerdo, pero la mano que rodea su talle es dulce. El rostro de ella se hunde
entre la almohada y el cuello de su amante. La cAmara los toma en primer plano: rostros
impasibles que de alguna manera, y sin desearlo, te segregan. El autor mira largo rato las
mascarillas de yeso, después se cubre la cara. Fundido en negro. Es absurdo pensar que
todas las muchachas hermosas salen de alli. Se suceden imagenes vacias: la represa y el
bosque, la cabafia con la chimenea encendida, el amante con bata roja, la muchacha que se
vuelve y te sonrie. No hay nada diabdlico en todo esto. El viento mueve los arboles de los
barrios residenciales. ¢Un jorobadito azul en el otro lado del espejo? No lo sé. Una
muchacha se aleja arrastrando su moto hasta el fondo de la avenida. De seguir en la misma
direccion llegara al mar. Pronto llegara al mar.
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19. LITERATURA PARA ENAMORADOS

Me quedé en silencio un momento y luego pregunté si él creia realmente que
Roberto Bolafio ayudo al jorobadito s6lo porque hacia afios habia estado enamorado de una
mexicana y el jorobadito también era mexicano. Si, dijo el guitarrista, parece mala literatura
para enamorados, pero no encuentro otra explicacién, quiero decir que en esa época Bolafio
no iba muy sobrado de solidaridad o desesperacién, dos buenas razones para ayudar al
mexicano. En cambio, de nostalgia...
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20. SINOPSIS. EL VIENTO

Sinopsis. El jorobadito en el bosque al lado del camping y las pistas de tenis y el
picadero. Agoniza en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que apesta. Redes
policiales. Tiras que follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el
jorobadito en el bosque. Agonia y un sudamericano canalla viajando. Cinco o seis

camareros regresan al hotel por una playa solitaria. Comienzos del otofio. El viento levanta
arenay los cubre.
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21. CUANDO NINO

Escenas libres kaputt, tipos de pelo largo otra vez por la playa, pero esta vez puede
que esté sofiando, arboles, humedad, libros de bolsillo, toboganes al final de los cuales te
espera una nifia 0 un amigo o un automovil negro. Dije espera un movimiento de cuerpos,
pelos, brazos tatuados, elegir entre la carcel o la cirugia plastica, dije no me esperes a mi. El
jorobadito recort6 algo que parecia un poster en miniatura y nos sonrié desde la rama de un
pino. Estaba encaramado sobre un pino, no sé cuanto tiempo llevaba alli arriba. «No puedo
registrar las frecuencias velocisimas de la realidad»... «El giro de una muchacha que sin
embargo no se mueve, clavada sobre una cama que esta clavada sobre el parquet que esta
clavado, etc.»... «Cuando nifio solia sofiar algo asi ———_~ A~ AAWN»... «La linea recta
es el mar en calma, la curva es el mar con oleaje y la aguda es la tempestad»... «Bueno,
supongo que ya poca estética queda en mi»... «<nnnnnnnx... «Un barquito»... «nnnnnnnn...
«nnnnnnnn....
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22. EL MAR

Fotos de la playa de Castelldefels... Fotos del camping... EI mar contaminado...
Mediterraneo, octubre en Catalufia... Solo... El ojo de la Zenith...

Se alternaban. La linea recta me producia calma.

AN AW
MWW

La ondulada me inquietaba, presentia el peligro pero me gustaba la suavidad: subiry
bajar. La ultima linea era la crispacion. Me dolia el pene, el vientre, etc.
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23. PERFECCION

Hamlet y la Vita Nova, en ambas obras hay una respiracion juvenil. La inocencia,
dijo el inglés, léase inmadurez. En la pantalla s6lo hay risas, risas silenciosas que
sorprenden al espectador como si estuviera escuchando su propia agonia. «Cualquiera es
capaz de morir» enuncia algo distinto que «Cualquiera muere». Una respiracion inmadura
en donde aln es dable encontrar asombro, juego, perversion, pureza. «Las palabras estan
vacias»... «Si quitara de alli esa pistola tal vez podriamos negociar»... El autor escribe estas
amenazas cerca de una piscina a principios del mes de octubre, con un promedio de tres
horas diarias de suefio. La inocencia, casi como la imagen de Lola Muriel que deseo
destruir. (Pero no se puede destruir lo que no se posee.) Un impulso, a costa de los nervios
que quedan destrozados en habitaciones baratas, propulsiona la poesia hacia algo que los
detectives llaman perfeccion. Callejon sin salida. S6tano cuya Unica virtud es su limpieza.
Pero quién ha estado aqui sino la Vita Nova y Hamlet. «Escribo en la piscina del camping,
en octubre, cada vez hay menos personas y mas moscas; a mediados de mes no quedara
nadie y los servicios de limpieza desapareceran; las moscas seran las duefias de esto hasta
finales de mes o algo asi.»
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24. PASOS EN LA ESCALERA

Nos acercamos con suavidad. Lo que en su memoria se denomina pasado inmediato
estd amueblado con colchones apenas tocados por la luz. Colchones grises con franjas rojas
y azules en algo que parece un pasillo o una sala de espera demasiado alargada. De todas
maneras la memoria esta inmovilizada en pasado inmediato como un tipo sin rostro en la
silla del dentista. Hay casas y avenidas que bajan al mar, ventanas sucias y sombras en los
rellanos. Escuchamos que alguien dice «hace mucho fue mediodia», la luz rebota contra el
centro de pasado inmediato, algo que no es pantalla ni intenta sugerir imagenes. La
memoria dicta con lentitud frases sin sonido. Suponemos que todo esto se ha hecho para
que no aturda, una capa de pintura blanca recubre la pelicula del suelo. Huir juntos se
transformd hace mucho en vivir juntos y asi la fidelidad del gesto quedd suspendida; el
brillo de pasado inmediato. ;Realmente hay sombras en los rellanos?, ¢realmente hubo un
jorobadito que escribio poemas felices? (Alguien aplaude.) «Supe que eran ellos cuando oi
sus pasos en la escalera»... «Cerré los ojos, la imagen de la pistola no correspondia a la
realidad pistola»... «xNo me molesté en abrirles la puerta»... «<Eran las dos de la mafiana y
entr6 una rubia que parecia un hombre»... «Sus ojos se fijaron en la luna a través de la
cortina»... «Una sonrisa estUpida se dibujé lentamente en su rostro embadurnado de
blanco»... «La pistola s6lo era una palabra»... «Cierren la puerta, dije»... «Trizadura no es
real, es chantaje...
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25. VEINTISIETE ANOS

La Unica escena posible es la del tipo que corre por el sendero del bosque. Alguien
parpadea un dormitorio azul. Ahora tiene veintisiete afios y sube al autobds. Fuma, lleva el
pelo corto, bluejeans, camiseta oscura, chaqueta con capucha, botas, lentes de comisario
politico. Esta sentado del lado de la ventana; junto a €l un obrero que regresa de Andalucia.
Se sube a un tren en la estacion de Zaragoza, mira hacia atras, la neblina cubre hasta las
rodillas a un inspector de ferrocarriles. Fuma, tose, pega la frente contra la ventanilla del
autobus. Ahora camina por una ciudad desconocida, en la mano carga un bolso azul, tiene
levantado el cuello de la chaqueta, hace frio, cada vez que respira expele una bocanada de
humo. EI obrero duerme con la cabeza apoyada sobre su hombro. Enciende un cigarrillo,
mira la llanura, cierra los 0jos. La siguiente escena es amarilla y fria y en la banda sonora
revolotean algunos pajaros. (Como chiste privado, él dice: soy una jaula; luego compra
cigarrillos y se aleja de la camara.) Esta sentado en una estacién de trenes al atardecer, llena
un crucigrama, lee las noticias internacionales, sigue el vuelo de un avién, se humedece los
labios con la lengua. Alguien tose en la oscuridad, una mafiana clara y fria desde la ventana
de un hotel; €l tose. Sale a la calle, levanta el cuello de su chaqueta azul, abotona todos los
botones menos el Gltimo. Compra una caja de cigarrillos, saca uno, se detiene en la acera
junto al escaparate de una joyeria, enciende un cigarrillo. Lleva el pelo corto. Camina con
las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, el cigarrillo le cuelga de los labios. La
escena es un primer plano del tipo con la frente apoyada en la ventanilla. El resto son
pasillos minusculos que en raras ocasiones llevan a alguna parte. El vidrio estad empafiado.
Ahora tiene veintisiete afios y baja del autobus. Avanza por una calle solitaria.
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26. UN SILENCIO EXTRA

Las imagenes borrosas del jorobadito y el policia empiezan a alejarse en direcciones
opuestas. La escena es negra y liquida. En el espacio sin memoria aparece un tipo con el
pelo corto y la barba recién afeitada. Destacan su palidez y su lentitud. Una voz dice que el
sudamericano no muri6. (Es de suponer que la figura que reemplaza al vapor-jorobadito y
al vapor-policia es la del sudamericano.) Lleva puesta una chaqueta azul marino que induce
a creer que estamos en el final del otofio. Sin duda ha estado enfermo, su palidez y el rostro
demacrado asi lo sugieren. La pantalla se rasga por la mitad, verticalmente. EIl
sudamericano camina por una calle solitaria. Ha reconocido al autor y ha seguido de largo.
La pantalla se recompone como si acabara de llover. Aparecen edificios grises tocados por
el sol en una tarde vacia y familiar. EI macadam de las calles es limpio y gris. Viento en
avenidas de arboles rojos. Las nubes se reflejan, brillantes, en los ventanales de oficinas
donde no hay nadie. Alguien ha creado un silencio extra. Por el fondo de la calle se desliza
el monte. Casitas de tejados bermejos desperdigadas por la ladera; de algunas chimeneas
escapan tenues espirales de humo. Arriba esta la represa, una barraca de camineros, unos
servicios de bafio provisionales. A lo lejos un labriego se inclina sobre la tierra negra. Lleva
un bulto envuelto en papeles de periédico amarillentos. Desaparecen las cabezas borrosas
del jorobadito y el policia. «El sudamericano abrio la puerta»... «Vale, llévenselo»... «No sé
si podré entrar»...
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27. AVECES TEMBLABA

La desconocida se abrid de piernas debajo de las sbanas. Un policia puede mirar
como quiera, todos los riesgos de la mirada ya han sido traspuestos por €él. Quiero decir que
en la gaveta hay miedo y fotos y tipos a los que es imposible encontrar, ademas de papeles.
Asi que el poli apago la luz y se bajé la bragueta. La muchacha cerr6 los ojos cuando él la
puso bocabajo. Sintid la presion de sus pantalones contra las nalgas y el frio metélico de la
hebilla del cinturén. «Hubo una vez una palabra»... (Toses)... «Una palabra para designar
todo esto»... «Ahora s6lo puedo decir: no temas»... Imagenes empujadas por el émbolo. Sus
dedos se hundieron entre los gluteos y ella no dijo nada, ni siquiera un suspiro. El tipo
estaba de lado, pero ella siguié con la cabeza hundida entre las sdbanas. Los dedos indice y
medio entraron en su culo, relajo el esfinter y abrid la boca sin articular sonido. (Sofié un
pasillo repleto de gente sin boca, dijo él, y el viejo le contestd: no temas.) Metié los dedos
hasta el fondo, la chica gimi6 y alz6 la grupa, sintié que sus yemas palpaban algo que
instantdneamente nombré con la palabra estalagmita. Después pensé que podia ser mierda,
sin embargo el color del cuerpo que tocaba siguié fulgurando en verde y blanco, como la
primera impresion. La muchacha gimi6é roncamente. Penso en la frase «la desconocida se
perdid en el metro» y saco los dedos hasta la primera articulacion. Luego los volvio a
hundir y con la mano libre toco la frente de la muchacha. Sac6é y metio6 los dedos. Apretd
las sienes de la muchacha mientras pensaba que los dedos entraban y salian sin ningun
adorno, sin ninguna figura literaria que les diera otra dimension distinta que un par de
dedos gruesos incrustados en el culo de una desconocida. Las palabras se detuvieron en el
centro de una estacion de metro. No habia nadie. El policia parpaded. Supongo que el
riesgo de la mirada era algo superado por el ejercicio de su profesion. La muchacha sudaba
profusamente y movia las piernas con sumo cuidado. Tenia el culo mojado y a veces
temblaba. Més tarde se acercd a mirar por la ventana y se pasé la lengua por los dientes.
(Muchas palabras dientes se deslizaron por el cristal. El viejo tosié después de decir no
temas.) El pelo de ella estaba desparramado sobre la almohada. Se subié encima, dio la
impresion de decirle algo al oido antes de ensartarla. Supimos que lo habia hecho por el
grito de la desconocida. Las imagenes viajan en camara lenta. Pone agua a calentar. Cierra
la puerta del bafio. La luz del bafio desaparece suavemente. Ella esta sentada en la cocina,
los codos apoyados en las rodillas. Fuma un cigarrillo rubio. El policia, la impostura que es
el policia, aparece con un pijama verde. Desde el pasillo la llama, la invita a ir con él. Ella
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vuelve la cabeza hacia la puerta. No hay nadie. Abre un cajén de la cocina. Algo fulgura.
Cierra la puerta.
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28. UN LUGAR VACIO CERCA DE AQUI

«Tenia los bigotes blancos o grises»... «Pensaba en mi situacion, de nuevo estaba
solo y trataba de entenderlo»... «Ahora junto al cadaver hay un hombre flaco que saca
fotos»... «Sé que hay un lugar vacio cerca de aqui, pero no sé donde»...
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29. AMARILLO

El inglés lo vio entre los arbustos. Camind sobre la pinaza alejandose de él.
Probablemente eran las ocho de la noche y el sol se ponia entre las colinas. El inglés se
volvid, le dijo algo pero no pudo escuchar nada. Pensé que hacia dias que no oia cantar a
los grillos. El inglés movid los labios pero hasta €l sélo llego el silencio de las ramas
movidas por el viento. Se levanto, le dolia una pierna, busco cigarrillos en el bolsillo de la
chaqueta. La chaqueta era de mezclilla azul, destefiida por el tiempo. El pantalon era ancho
y de color verde oscuro. El inglés movi6 los labios en el bosque. Notd que tenia los ojos
cerrados. Se mir¢ las ufias: estaban sucias. La camisa del inglés era blanca y los pantalones
que llevaba parecian atin mas viejos que los suyos. Los troncos de los pinos tenian escamas
marrones, pero cuando un rayo de luz los tocaba se volvian amarillentos. Al fondo, donde
acababan los pinos, habia un motor abandonado y unas paredes de cemento en parte
destruidas. Sus ufias eran grandes e irregulares por la costumbre que tenia de mordérselas.
Saco una cerilla y encendio el cigarrillo. El inglés habia abierto los ojos. Flexiond la pierna
y después sonrio. Amarillo. Flash amarillo. En el informe aparece como un jorobado
vagabundo. Vivié unos dias en el bosque. Al lado habia un camping pero él no tenia dinero
para pagar, asi que alli solo iba de vez en cuando a tomarse un café en el restaurante. Su
tienda estaba cerca de las pistas de tenis y fronton. A veces iba a ver como jugaban. Entraba
por la parte de atras, por un hueco que los nifios habian hecho en el cafizo. Del inglés no
hay datos. Posiblemente lo invento.
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30. EL ENFERMERO

Un muchacho obsesivo. Quiero decir que si lo conocias no podias dejar de pensar en
él. El sargento se acerco al bulto caido en el parque. Advirtié gente mirando por las
ventanas. Las pisadas del enfermero vinieron detras de él. Encendié un cigarrillo. El
enfermero parpadeo y pregunté si se lo podian llevar de una puta vez. Apagé la cerilla con
un bostezo. «No tengo idea de en qué ciudad estoy».. «La pantalla aparece
permanentemente ocupada por la imagen del muchacho imbécil»... «Hace muecas en las
afueras del infierno»... «Constantemente me toca el hombro con sus dedos flacos para
preguntarme si puede entrar»... EI enfermero escupid. Sintio deseos de tirarse un pedo. En
lugar de eso se acuclill6 al lado del cadaver. Gente desvestida acodada en las ventanas
oscuras. Sin sentir desde hacia mucho tiempo una sensacién real de peligro. El escritor,
creo que era inglés, le confeso al jorobadito cuanto le costaba escribir. SGlo me salen frases
sueltas, le dijo, tal vez porque la realidad me parece un enjambre de frases sueltas. Algo asi
debe de ser el desamparo, dijo el jorobadito. «Vale, llévenselo»...

40



http://biblioteca.d2g.com

31. UN PANUELO BLANCO

Camino por el parque, es otofio, parece que hay un tipo muerto. Hasta ayer pensaba
gue mi vida podia ser diferente, estaba enamorado, etc. Me detengo en el surtidor, es
oscuro, de superficie brillante, sin embargo al pasar la palma de la mano compruebo su
extrema aspereza. Desde aqui veo a un poli viejo acercarse hacia el cadaver con pasos
vacilantes. Sopla una brisa fria que eriza los pelos. El poli se arrodilla al lado del cadaver:
con la mano izquierda se tapa los 0jos con expresion de abatimiento. Surge una bandada de
estorninos. Vuelan en circulo sobre la cabeza del policia y luego desaparecen. Este registra
los bolsillos del cadaver y amontona lo que encuentra sobre un pafiuelo blanco que ha
extendido sobre la hierba. Hierba de color verde oscuro que da la impresion de querer
chupar el cuadrado blanco. Tal vez sean los papeles viejos y oscuros que el poli deja sobre
el pafiuelo los que me inducen a pensar asi. Creo que me sentaré un rato. Los bancos del
parque son blancos con patas de hierro negras. Por la calle aparece un coche patrulla. Se
detiene. Bajan dos agentes. Uno de ellos avanza hacia donde esta inclinado el poli viejo, el
otro se queda junto al automdvil y enciende un cigarrillo. Poco después aparece
silenciosamente una ambulancia que estaciona detras del coche patrulla. «No he visto
nada»... «Un tipo muerto en el parque»... «Un poli viejo»...
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32. LACALLE TALLERS

Solia caminar por el casco antiguo de Barcelona. Usaba una gabardina larga y vieja,
olia a tabaco negro y casi siempre llegaba con algunos minutos de anticipacién a los
escenarios mas insolitos. Quiero decir que la pantalla se abria a la palabra insélito para que
él apareciera. «Me gustaria hablar con usted con mas calma», decia. La avenida paralela al
Paseo Maritimo de Castelldefels. Un obrero camina por la acera, las manos en los bolsillos,
masticando un cigarrillo con movimientos regulares. Chalets vacios, cerradas las
contraventanas de madera. «Saquese la ropa lentamente, no voy a mirar.» La pantalla se
abre como molusco. Recuerdo haber leido hace tiempo las declaraciones de un escritor
inglés que decia cuénto trabajo le costaba mantener un tiempo verbal coherente. Utilizaba
el verbo sufrir para dar una idea de sus esfuerzos. Debajo de la gabardina no hay nada, tal
vez un ligero aire de jorobadito inmovilizado en la contemplacion de la judia, pisos
arruinados de la calle Tallers (el flaco Alan Monardes avanza a tropezones por el pasillo
oscuro), héroes de inviernos que van quedando atrés. «Pero usted escribe, Montserrat, y
resistira estos dias.» Se sac la gabardina, la sujeté de los hombros y luego la abofeted. El
vestido de ella cayé en camara lenta sobre su abrigo de piel. En frio se puso a cuatro patas y
le ofrecid la grupa. Lo vi todo desde la otra habitacion a través del orificio que alguien
habia taladrado para tal fin. Restregd su pene flaccido sobre sus nalgas. Descuidadamente
mird a un lado: la lluvia resbalaba por la ventana. La pantalla ofrece la palabra «nervio».
Luego «arboleda». Luego «solitaria». Luego la puerta se cierra.
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33. LAPELIRROJA

Tenia dieciocho afios y estaba metida en el negocio de las drogas. En aquel tiempo
solia verla a menudo y si ahora tuviera que hacer un retrato robot de ella creo que no
podria. Seguramente tenia nariz aguilefia y durante algunos meses fue pelirroja;
seguramente alguna vez la oi reirse detras de los ventanales de un restaurante mientras yo
aguardaba un taxi o simplemente caminaba bajo la lluvia. Tenia dieciocho afios y una vez
cada quince dias se metia en la cama con un tira de la Brigada de Estupefacientes. En los
suefios ella aparece vestida con vaqueros y suéter negro y las pocas veces que se vuelve a
mirarme se rie tontamente. El tira la ponia a cuatro patas y se agachaba junto al enchufe. El
vibrador ya no tenia pilas y él se las ingeni6 para hacerlo funcionar con electricidad. El sol
se filtra por el verde de las cortinas, ella duerme con las medias hasta los tobillos, bocabajo,
el pelo le cubre el rostro. En la siguiente escena la veo en el bafio, asomada al espejo, luego
exclama buenos dias y sonrie. Era una muchacha dulce y que no evitaba ciertos
compromisos: quiero decir que en ocasiones podia levantarte el &nimo o prestarte algo de
dinero. El tira tenia una verga enorme, por lo menos ocho centimetros mas larga que el
consolador, y se la metia raras veces. Supongo que de esa manera era mas feliz. Miraba con
0jos acuosos su polla erecta. Ella lo contemplaba desde la cama... Fumaba cigarrillos rubios
y posiblemente alguna vez pensé que los muebles del dormitorio y hasta su amante eran
cosas huecas a las que debia dotar de sentido... Escena tefiida de morado: adn sin bajarse las
medias hasta los tobillos, relata lo que le ha pasado durante el dia... «Todo esta
asquerosamente inmavil, fijo en alguin punto del aire.» Lampara de cuarto de hotel. Cenefa
verde oscura. Alfombra desgastada. Muchacha a cuatro patas que gime mientras el vibrador
entra en su cofio. Tenia las piernas largas y dieciocho afos, en aquel tiempo estaba en el
negocio de la droga y no le iba mal, incluso abrié una cuenta corriente y se compro una
moto. Tal vez parezca extrafio pero yo nunca deseé acostarme con ella. Alguien aplaude
desde un rincon oscuro. El policia se acurrucaba a su lado y la tomaba de las manos. Luego
guiaba éstas hasta su entrepierna y ella podia estar una hora o dos haciéndole una paja.
Durante ese invierno llevo un abrigo de lana, rojo y largo hasta las rodillas. Mi voz se
pierde, se fragmenta. Creo que solo se trataba de una muchacha triste, extraviada ahora
entre la multitud. Se asomo al espejo y dijo «;hoy has hecho cosas hermosas?». El tira de
Estupefacientes se aleja por una avenida sombreada de alerces. Sus ojos eran frios, a veces
aparece en mis pesadillas sentada en la sala de espera de una estacion de autobuses. La
soledad es una vertiente del egoismo natural del ser humano. La persona amada un buen dia
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te dird que no te ama y no entenderas nada. Eso me pas6 a mi. Hubiera querido que me
explicara qué debia hacer para soportar su ausencia. No dijo nada. S6lo sobreviven los
inventores. En mi suefio un vagabundo viejo y flaco aborda al policia para pedirle fuego. Al
meter la mano en el bolsillo para sacar el encendedor el vagabundo le ensartd una navaja.
El poli cay6 sin emitir ruido. (Estoy sentado en mi habitacion del Distrito V, inmovil, sélo
muevo el brazo para llevarme el cigarrillo a la boca.) Ahora le toca a ella perderse. Se
suceden rostros de adolescentes en el espejo retrovisor de un automovil. Un tic nervioso.
Fisura, mitad saliva, mitad café, en el labio inferior. La pelirroja se aleja arrastrando su
moto por una avenida arbolada... «Asquerosamente inmavil»... «Le dice a la niebla: todo
esta bien, me quedo contigo...
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34. RAMPAS DE LANZAMIENTO

En la escena s6lo hay cuadrados. Se aguantan durante todo el dia, como una foto
fija, en la pantalla. Anochece. A lo lejos hay un grupo de chalets de cuyas chimeneas
comienza a salir humo. Los chalets estdn en un valle rodeado de colinas de color marron.
Se humedecen los cuadrados. De sus rectas brota una especie de sudor cartilaginoso. Ahora
es indudable que es de noche; al pie de una de las colinas un labrador entierra un paquete
envuelto en periddicos. Podemos ver una noticia: en uno de los suburbios de Barcelona
existe un parque infantil tan peligroso como un campo minado. En una de las fotografias
que ilustran el articulo se observa un tobogan a pocos metros de un abismo; dos nifios, con
los pelos erizados, saludan desde lo alto del tobogan. Volvamos a los cuadrados. La
superficie se ha transformado en algo que vagamente nos recuerda, como los dibujos de
Rorschach, a oficinas de policia. Desde los escritorios un tipo que babea y respira con
dificultad mira los cuadrados intentando reconocer los chalets, las colinas, las pisadas del
labrador que se pierden en la oscuridad marrén y sepia. Ahora los cuadrados parpadean. Un
policia vestido de paisano recorre un pasillo solitario y estrecho. Abre una puerta. Enfrente
de él se extiende un paisaje de rampas de lanzamiento. Las pisadas del policia resuenan en
los patios silenciosos. La puerta se cierra.
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35. UN HOSPITAL

Aquella muchacha ahora pesa 28 kilos. Esta en el hospital y parece que se apaga.
«Destruye tus frases libres.» No entendi hasta mucho después a qué se referia. Pusieron en
duda mi honestidad, mi eficiencia, dijeron que dormia cuando me tocaba guardia. En
realidad ellos estaban enjuiciando a otra persona y yo llegué casualmente en el momento
menos indicado. La chica pesa ahora 28 kilos y es dificil que salga del hospital con vida.
(Alguien aplaude. El pasillo esta lleno de gente que abre la boca sin emitir sonido alguno.)
¢Una muchacha que yo conoci? No recuerdo a nadie con ese rostro, dije. En la pantalla se
proyecta una calle, un muchacho borracho se dispone a cruzarla, aparece un autobus. ¢El
apuntador dijo Sara Bendeman? De todas maneras no entendi nada en ese momento. Sélo
me acuerdo de una muchacha flaca, de piernas largas y pecosas, desnudandose al pie de la
cama. La escena ahora transcurre en un callejon mal iluminado: una mujer de cuarenta afios
fuma un cigarrillo apoyada en el quicio de una ventana en el cuarto piso. Por la escalera
sube resoplando un poli de paisano, sus facciones son parecidas a las mias, pero con una
sobredosis de cortisona. (El Unico que aplaudié ahora cierra los 0jos. En su mente se forma
algo que con otro sentido de la vida podria ser un hospital. En uno de los cuartos esta
acostada la muchacha. Las cortinas permanecen descorridas y la luz se desparrama por toda
la habitacion.) «Destruye tus frases libres»... «Un policia sube por la escalera»... «<En su
mirada no existe el jorobadito ni la judia ni el traidor»... «Pero ain podemos insistir»...
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36. GENTE QUE SE ALEJA

No hay nada estable, los ademanes netamente amorosos del nifio se precipitan al
vacio. Escribi: «grupo de camareros retornando al trabajo» y «arena barrida por el viento» y
«vidrios sucios de septiembre». Ahora puedo darle la espalda. El jorobadito es la estrella de
tu camino. Casas blancas desperdigadas por las faldas de las montafias. Carreteras desiertas,
chillidos de pajaros entre el follaje. Y ¢lo hice todo?, ¢la besé cuando ella ya no esperaba
mas besos? (Bueno, a bastantes kilometros de aqui la gente aplaude y ése es mi
desconsuelo.) Ayer sofié que vivia en el interior de un arbol hueco, al poco rato el arbol
empezaba a girar como un carrusel y yo sentia que las paredes se comprimian; desperté con
la puerta del bungalow abierta de par en par. La luna ilumina el rostro del jorobadito...
«Palabras solitarias, gente que se aleja de la camara y nifios como arboles huecos»...
«Adondequiera que vayas»... Me detuve en las jodidas «palabras solitarias». Escritura sin
disciplina. Eran como cuarenta tipos, todos con sueldos de hambre. Cada mafana el
andaluz se reia estrepitosamente después de leer el periddico. Luna creciente en agosto. En
septiembre estaré solo. En octubre y noviembre recogeré pifias.
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37. TRES ANOS

La Unica regla que existe es una nifia pelirroja observandonos al final de la reja.
Bruno lo entendio igual que yo, s6lo que con pasiones distintas. Los polis estan cansados,
hay escasez de gasolina y miles de jovenes desempleados dando vueltas por Barcelona.
(Bruno esta en Paris, me dicen que tocando el saxo afuera del Pompidou y ya sin
compafiera.) Con pasos oleosos se acercan los cuatro o cinco camareros al barracon donde
duermen. Uno de ellos escribid poesia, pero de eso hace demasiado tiempo. El autor dijo:
«no puedo ser pesimista ni optimista, todo esta determinado por el compéas de espera que se
manifiesta en lo que Ilamamos realidad». No puedo ser un escritor de ciencia ficcion
porque he perdido gran parte de mi inocencia y ain no me he vuelto loco... Palabras que
nadie dice, que nadie esta obligado a decir... Manos en proceso de fragmentacion
geométrica: escritura que se sustrae asi como se sustrae el amor, la amistad, los patios
recurrentes de las pesadillas... Por momentos tengo la impresién de que todo esto es
«interior»... Tal vez por esa razon vivi solo y durante tres afios no hice nada... (El tipo rara
vez se lavaba, no necesitaba escribir a maquina, le bastaba sentarse en un sillon
desvencijado para que las cosas huyeran por iniciativa propia)... ¢Un atardecer sorpresivo
para el jorobadito? ¢Facciones de policia a menos de cinco centimetros de su rostro? ¢La
[luvia realmente limpio los vidrios de la ventana?
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38. LAPISTOLA EN LABOCA

Biombo de pelo rubio. Detras el jorobadito dibuja piscinas, ciudades-dormitorio,
avenidas vacias. La delicadeza o la cortesia estriba en los ademanes adecuados para cada
situacion. El jorobadito dibuja una persona de facciones gentiles. «Me quedé bocarriba en
la cama, oi chirriar de grillos y alguien que recitaba a Manrique.» Bajo los arboles secos de
agosto, escribo para ver qué pasa con la inmovilidad y no para gustar. jUna persona gentil!
Sea el arte o la aventura de cinco minutos de un muchacho corriendo escaleras arriba.
«Escapd al ojo del autor mi despedida.» Un ah y un ay y postales de pueblos encalados. El
jorobadito se pasea por la piscina vacia, se sienta en la parte mas honda y saca un cigarrillo.
Pasa la sombra de una nube, una arafia se detiene junto a su ufa, expele el humo. «La
realidad apesta.» Supongo que todas las peliculas que he visto no me serviran de nada
cuando me muera. Error. Te serviran, créeme. Sigue yendo al cine. Escena de ciudades-
dormitorio vacias, el viento arrastra periodicos viejos, costras de polvo en bancos y
restaurantes. La guerra la he tenido en mi mismo desde hace tiempo, de ahi que no me
afecte interiormente, escribié Klee. ¢ Vi por primera vez al jorobadito en México DF? ;Era
Gaspar el que contaba historias de policias y ladrones? Le pusieron la pistola en la boca y
con dos dedos le taparon la nariz... Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces
empujaron el cafidn hacia dentro... En el centro del telon negro hay un circulo rojo... Creo
que el tipo dijo mierda 0 mama, no sé...
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39. GRANDES OLAS PLATEADAS

El extranjero estuvo en este camping. Esa tienda que ves alli fue su tienda. Entra.
Bajo aquel arbol se quedaba mucho rato pensando, pero en realidad parecia muerto. Desde
donde estamos se veia la transpiracion que le cubria el rostro. En su barbilla se formaban
gruesas gotas que luego caian en la hierba. Aqui, toca, entre estos matorrales él durmio
durante horas, como si estuviera muerto. El tipo entrd en el bar y bebi6 una cerveza. Pago
con dinero francés y metio el cambio en el bolsillo sin contarlo. Hablaba perfectamente
espafiol. Tenia una cdmara fotografica que ahora esta en los almacenes de la policia. Nadie
lo vio jamas tomar una foto. Paseaba por la playa al atardecer. En esa escena la playa
adquiria tonalidades palidas, amarillo palido, con desvanecientes manchas doradas. El tipo
se dejo caer sobre la arena, como si estuviera muerto. La Unica banda sonora era la tos seca
y obsesiva de alguien a quien nunca pudimos ver. Grandes olas plateadas, el tipo de pie en
la playa, sin zapatos y la tos. ¢Hace mucho usted también fue feliz dentro de una tienda? En
alguna parte de su memoria hay una escena donde él esta encima de una muchacha delgada
y morena. Es la noche de un camping desierto, en el interior de Portugal. La muchacha esta
bocabajo y él se lo mete y saca mientras le muerde el cuello. Después la voltea. Ajusta las
piernas de ella sobre sus hombros y ambos se vienen. Al cabo de una hora volvi6 a
montarla. (O como dijo un chulo de Conde del Asalto: «pim pam pim pam hasta el
infinito».) No sé si estoy hablando de la misma persona. Su camara estad ahora en los
almacenes de la policia y tal vez a nadie se le ha ocurrido revelar los carretes. Pasillos
interminables, de pesadilla, por donde avanza un técnico gordo de la Brigada de
Homicidios. Han apagado la luz roja, ahora puedes entrar. El rostro del policia se distiende
en una sonrisa. Por el fondo del pasillo avanza la silueta de otro policia. Este recorre el
tramo que lo separa de su compariero y luego ambos desaparecen. Al quedar vacio, el color
gris del pasillo tiembla o tal vez se hincha. Luego aparece la silueta de un policia en el otro
extremo. Avanza hasta quedar en primer plano, se detiene, por el fondo aparece otro poli.
La sombra avanza hasta la sombra del poli en primer plano. Ambos desaparecen. La sonrisa
de un técnico de la Brigada de Homicidios vigila estas escenas. Mejillas gordas empapadas
de sudor. En las fotografias no hay nada. (Intento de aplauso frustrado.) Nada que podamos
ver. «Llamen a alguien, hagan algo»... «Una maldita tos recorriendo la playa»... «La tienda
llena de telarafias»... «Todo se destroza... «<Rostros, escenas libres, kaputt»...
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40. LOS MOTOCICLISTAS

Imagina la situacion: la desconocida se oculta en el descansillo de la escalera. Es un
edificio viejo, mal iluminado y con ascensor de rejilla. Detras de la puerta un tipo de unos
cuarenta afios murmura, con acento de confesion, que también a él lo persigue Colan Yar.
El tinglado marrén y negro desaparece casi instantaneamente dando paso a un panorama en
profundidad, con tiendas de techos multicolores. Después: arboles verde oscuro. Después:
cielo rojo y nublado. ¢Un muchacho dormia en aquel momento dentro de la tienda de
campaiia? ¢Soflando Colan Yar, coches policiales detenidos frente a un edificio humeante,
malhechores de veinte afios? «Toda la mierda del mundo», o bien: «Un camping debe de
ser lo mas parecido al Purgatorio», etc. Con manos temblorosas y secas aparté los visillos.
Abajo los motociclistas encendieron los motores y se piraron. Murmurd «muy lejos» y
apretod los dientes. Rubias gordas, jovenes andaluzas seguras de gustar y entre ellas la
muchacha desconocida, su boca de guillotina, paseando por el pasado y el futuro como un
rostro cinematografico. Imaginé mi cuerpo abandonado en el campo, a pocos metros de las
primeras casas del pueblo. Un campista me descubrio, paseaba y fue él quien avisé a la
policia. Ahora, bajo el cielo nublado, me rodean hombres de uniformes azules y blancos.
Guardias civiles, fotografos de periddicos sensacionalistas o tal vez solo turistas
aficionados a fotografiar cadaveres. Curiosos y nifios. No es el Paraiso, pero se le parece.
La muchacha baja las escaleras lentamente. Abri la puerta del consultorio y corri escaleras
abajo. En las paredes vi ballenas furiosas, un alfabeto incomprensible. El ruido de la calle
me desperto. En la acera de enfrente un tipo se puso a gritar y luego a llorar hasta que llegd
la policia. «Un cadaver en las afueras del pueblo»... «Se pierden los motociclistas por la
carretera»... «Nadie volvera a cerrar esta ventana...
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41. EL VAGABUNDO

Recuerdo una noche en la estacion ferroviaria de Mérida. Mi amiga dormia dentro
del saco y yo velaba con un cuchillo en el bolsillo de la chaqueta, sin ganas de leer.
Bueno... Aparecieron frases, quiero decir, en ningin momento cerré los 0jos ni me puse a
pensar, sino que las frases literalmente aparecieron, como anuncios luminosos en medio de
la sala de espera vacia. En el otro lado, en el suelo, dormia un vagabundo, y junto a mi
dormia mi amiga y yo era el Unico despierto en toda la silenciosa y asquerosa estacion de
Mérida. Mi amiga respiraba tranquila bajo el saco de dormir rojo y eso me tranquilizaba. El
vagabundo a veces roncaba, a veces hablaba en suefios, hacia dias que no se afeitaba y
usaba su chaqueta de almohada. Con la mano izquierda se cubria el pecho. Las frases
aparecieron como noticias en un marcador electronico. Letras blancas, no muy brillantes,
en medio de la sala de espera. Los zapatos del vagabundo estaban puestos a la altura de su
cabeza. Uno de los calcetines tenia la punta completamente agujereada. A veces mi amiga
se movia. La puerta que daba a la calle era amarilla y la pintura presentaba en algunos
lugares un aspecto desolador. Quiero decir muy tenue y al mismo tiempo completamente
desolador. Pensé que el vagabundo podia ser un tipo violento. Frases. Cogi el cuchillo sin
llegar a sacarlo del bolsillo y esperé la siguiente frase. A lo lejos escuché el silbato de un
tren y el sonido del reloj de la estacion. Estoy salvado, pensé, ibamos camino a Portugal y
eso sucedid hace tiempo. Mi amiga respird. El vagabundo me ofrecié un poco de cofiac de
una botella que sac6 de su hatillo. Hablamos unos minutos y luego nos callamos hasta que
Ilegb el amanecer.
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42. AGUA CLARA DEL CAMINO

Lo que vendra. El viento entre los arboles. Todo es proyeccion de un muchacho
desamparado. Camina solo por una carretera comarcal. La boca se mueve. Vi a un grupo de
gente que abria la boca sin poder hablar. La lluvia se cuela entre las agujas de los pinos.
Alguien corre por el bosque. No puedes ver su rostro. Solo la espalda. Pura violencia. (En
esta escena aparece el autor con las manos en las caderas observando algo que queda fuera
de la pantalla.) El viento y la lluvia entre los arboles, como una cortina de locos. Similar a
un fantasma en una playa desierta: el viento mueve, levanta el pijama, lo aleja por la arena
hasta hacerlo desaparecer en medio de un ataque de asma o de un largo bostezo. «Como un
cohete abierto en canal»... «El modo poético de decir que ya no amas los callejones
iluminados por coches patrulla»... «La melddica voz del sargento hablando con acento
gallego»... «Chicos de tu edad que se conformarian con tan poco»... «<ES una penan...
«EXxiste una especie de danza que se transforma en labios»... «Los labios modulan frases
silenciosas»... Pozos de agua clara en el camino. Viste a un tipo tirado entre los arboles y
seguiste corriendo. Las primeras moras silvestres de la temporada. Como los ojitos de la
emocion que salia a tu encuentro.
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43. COMO UN VALS

En el vagon una muchacha solitaria. Mira por la ventanilla. Afuera todo se
desdobla: campos arados, bosques, casas blancas, pueblos, suburbios, basureros, fabricas,
perros y nifios que levantan la mano y dicen adi6s. Aparecio Lola Muriel. Agosto 1980.
Suefio rostros que abren la boca y no pueden hablar. Lo intentan pero no pueden. Sus 0jos
azules me miran pero no pueden. Después camino por el pasillo de un hotel. Despierto
transpirando. Lola tiene los ojos azules y lee los cuentos de Poe junto a la piscina, mientras
las otras chicas hablan de pirdmides y de selvas. Suefio que veo llover en barrios que
reconozco pero en los cuales no he estado jamas. Camino por una galeria solitaria. Veo
rostros que abren la boca y no pueden hablar y cierran los ojos. Despierto transpirando.
¢Agosto 19807 ¢Una andaluza de dieciocho afios? ¢ El vigilante nocturno, loco de amor?
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44. NUNCA MAS SOLO

El silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después
Ilamaremos obra. El silencio lee cartas sentado en un balcdn. Pajaros como ronquera, como
mujer de voz grave. Ya no pido toda la soledad del amor ni la paz del amor ni los espejos.
El silencio esplende en los pasillos vacios, en las radios que ya nadie escucha. El silencio es
el amor asi como tu voz ronca es un pajaro. Y no existe obra que justifique la lentitud de
movimientos y los obstaculos. Escribi «una muchacha desconocida», vi una radio junto a la
ventana y una muchacha sentada en una silla y un tren. La muchacha estaba atada y el tren
en movimiento. Repliegue de alas. Todo es repliegue de alas y silencio, asi en la muchacha
gorda que no se atreve a meterse en la piscina como en el jorobadito. La mano de ella
apago la radio... «He visto algunos matrimonios felices, el silencio construye una especie
de victoria para dos, vidrios empafiados y nombres escritos con el dedo»... «Tal vez fechas
y no nombres»... «<En el invierno»... Escena de policias que irrumpen en un edificio gris,
ruido de balas, radios encendidas a todo volumen. Fundido en negro. La ternura de puta
vieja y su capa de silencio plateado. Y ya no pido toda la soledad del mundo sino tiempo.
Ellos disparan. Frases como «he perdido hasta el humor», «tantas noches solo», etc., me
devuelven el sentido del repliegue. No hay nada escrito. El extranjero, inmovil, supone que
eso es la muerte. El jorobadito tiembla en la piscina vacia. He encontrado un puente en el
bosque. Reldmpago de ojos azules y pelo rubio... «Hasta dentro de un tiempo, nunca mas
solox...
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45. EL APLAUSO

Dijo que amaba los dias movidos. Miré el cielo. «Dias movidos», ademas de
insectos y nubes que descendian hasta los matorrales. Este tarro con flores que abandono en
el campo es mi prueba de amor por ti. Después volvi con mi red para cazar mariposas en
medio de la niebla. La muchacha dijo: «calamidad», «caballos», «cohetes abiertos en
canal» y me dio la espalda. Su espalda habl6. Como chirriar de grillos en la tarde de chalets
solitarios. Cerré los ojos, los frenos chirriaron y los policias descendieron velozmente de
sus coches. «No dejes de mirar por la ventana.» Sin hablar, dos de ellos alcanzaron la
puerta y dijeron «policia», el resto apenas lo pude escuchar. Cerré los ojos, chirriar de
grillos, los muchachos murieron en la playa. Cuerpos llenos de agujeros. EI coche chirrié y
se bajé la pasma. Hay algo obsceno en esto, dijo el enfermero cuando nadie lo escuchaba.
Seguramente no volveré al claro del bosque, ni con flores, ni con red, ni con un jodido libro
para pasar la tarde. La boca se abrio pero el autor no pudo escuchar nada. Pensé en el
silencio y después pensd «no existe», «caballos», «luna menguante de agosto». Alguien
aplaudio desde el vacio. Dije que suponia que eso era la felicidad.
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46. EL BAILE

En la terraza del bar sélo bailan tres nifias. Dos son delgadas y tienen el pelo largo.
La otra es gorda, lleva el pelo méas corto y es subnormal... El tipo al que perseguia Colan
Yar se esfum6 como mosquito en invierno... A propdsito, supongo que en invierno solo
quedan los huevos de los mosquitos... Tres nifias felices y diligentes... 7 de agosto de
1980... El tipo abrid la puerta de su cuarto, encendio la luz... Tenia el rostro desencajado...
Apago la luz... No temas, aunque s6lo pueda contarte estas historias tristes, no temas...
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47. NO HAY REGLAS

Las grandes estupideces. Muchacha desconocida que retorna a la escena del
camping desierto. Bar desierto, recepcion desierta, parcelas desiertas. Este es tu pueblo
fantasma del Oeste. Dijo: finalmente nos destrozardn a todos. (¢Hasta a las muchachas
bonitas?) Me rei de su desamparo. El doble lleno de aprension hacia si mismo porque no
podia evitar enamorarse una vez al afio por lo menos. Después una sucesion de letrinas
portéatiles, reediciones baratas, muchachos vomitando mientras en la terraza silenciosa baila
una nifia subnormal. Toda escritura en el limite esconde una méscara blanca. Eso es todo.
Siempre hay una jodida mascara. El resto: pobre Bolafio escribiendo en un alto en el
camino. «Coches policiales con las radios encendidas: les llueve informacion inatil de
todos los barrios por donde pasan.» «Cartas andnimas, amenazas sutiles, la verdadera
espera.» «Querida, ahora vivo en una zona turistica, la gente es morena, hace sol todos los
dias, etc.» No hay reglas. («Diganle al estupido de Arnold Bennet que todas las reglas de
construccion siguen siendo validas s6lo para las novelas que son copias de otras.») Y asi, y
asi. Yo también huyo de Colan Yar. He trabajado con subnormales, en un camping,
recogiendo pifias, vendimiando, estibando barcos. Todo me empujé hasta este lugar, el
descampado donde ya no queda nada que decir... «Sin embargo estas con muchachas
hermosas»... «Creo que lo Unico hermoso aqui es la lengua»... «Me refiero a su sentido mas
estricto»... (Aplausos.)
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48. BAR LA PAVA, AUTOVIA DE CASTELLDEFELS

(iTodos han comido mas de un plato o un plato que
vale mas de 200 pesetas, menos yo!)

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono mas de una hora sin
apercibirme de que habias colgado. Fue desde un teléfono publico de la calle Bucareli, en la
esquina del Reloj Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana, me duele la garganta y
tengo poco dinero. La italiana dijo que regresaba a Milan a trabajar, aunque se cansara. No
sé si citaba a Pavese o realmente no tenia ganas de volver. Creo que le pediré al enfermero
del camping algun antibi6tico. La escena se disgrega geométricamente. Aparece una playa
solitaria a las ocho de la noche, altos cirros anaranjados; a lo lejos caminan, en direccién
contraria al que observa, un grupo de cinco personas en fila india. El viento levanta una
cortina de arena y los cubre.
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49. AMBERES

En Amberes un hombre murié al ser aplastado su automovil por un camién cargado
de cerdos. Muchos de los cerdos también murieron al volcar el camion, otros tuvieron que
ser sacrificados al pie de la carretera y otros se escaparon a toda velocidad... «Has oido
bien, querida, el tipo reventd mientras los cerdos pasaban por encima de su automdvils...
«En la noche, por las carreteras oscuras de Bélgica o Catalufia»... «Conversamos durante
horas en un bar de las Ramblas, era verano y ella hablaba como si llevara mucho tiempo sin
hacerlo»... «Cuando lo solt6 todo me acarici6 la cara como una ciega»... «Los cerdos
chillaron»... «Ella dijo me gustaria estar sola y yo pese a estar borracho entendi»... «No sg,
es algo que se parece a la luna llena, chicas que en realidad son como moscas, aunque no es
eso lo que quiero decir»... «Cerdos aullando en medio de la carretera, heridos o alejandose
a toda prisa del camion destrozado»... «Cada palabra es inutil, cada frase, cada
conversacion telefonica»... «Dijo que queria estar sola»... También yo quise estar solo. En
Amberes o en Barcelona. La luna. Animales que huyen. Accidente en la carretera. El
miedo.
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50. EL VERANO

Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda enfermedad y
aparece de noche. En el tejido de un lenguaje misterioso cuyas palabras significan sin
excepcion que el extranjero «no esta bien». Y yo quisiera que ella supiera por algiin medio
que el extranjero «lo pasa mal», «en tierras desconocidas», «sin grandes posibilidades de
escribir poesia épica», «sin grandes posibilidades de nada». La enfermedad me lleva a
bafios extrafios e inmdviles donde el agua funciona con una mecanica imprevista. Bafos,
suefios, cabellos largos que salen de la ventana hasta el mar. La enfermedad es una estela.
(El autor aparece sin camisa, con gafas negras, posando con un perro y una mochila en el
verano de algun lugar.) «El verano de algun lugar», frases carentes de tranquilidad aunque
la imagen que refractan permanezca quieta, como un ataid delante de una cdmara fija. El
escritor es un tipo sucio, con las mangas de la camisa arremangadas y el pelo corto mojado
en transpiracion acarreando tambores de basura. También es un camarero que se observa
filmado mientras camina por una playa desierta, de regreso al hotel... «El viento arrastra
granos de arenax... «Sin grandes posibilidades»... La enfermedad es estar sentado bajo el
faro mirando hacia ninguna parte. El faro es negro, el mar es negro, la chaqueta del escritor
también es negra.
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51. NO PUEDES REGRESAR

No puedes regresar. Este mundo de policias y ladrones y extranjeros sin papeles en
regla es demasiado fuerte para ti. La palabra fuerte significa que es comodo, un mundo
liviano, sin entropia, un mundo que conoces y del que no puedes desprenderte. Como un
tatuaje. A cambio, sin embargo, recuperarias el pais natal, una especie de pais natal, y las
reglas protectoras, y el derecho a conocer a una muchacha muy hermosa y con voz de
estpida. Una muchacha de pie en la puerta de tu habitacion, la camarera que viene a hacer
la cama. Me detuve en la palabra «cama» y cerré el cuaderno. Sélo tuve fuerzas para apagar
la luz y dejarme caer en la «cama». Inmediatamente empecé a sofiar con una ventana de
maderas gruesas Yy labradas como aquellas que aparecian en los cuentos infantiles
ilustrados. Con el hombro me apoyaba en la ventana y ésta se abria. Afuera no habia nadie.
Noche silenciosa entre los bloques de bungalows. El policia extendié su chapa procurando
no tartamudear. Automovil con matricula de Madrid. El que estaba sentado junto al
conductor iba con una camiseta con los colores del Barcelona, pero no en vertical sino en
horizontal. Un tatuaje indeleble en el brazo izquierdo. Detras de ellos brillé una masa de
niebla y suefio. Pero el poli tartamude6 y yo sonrei. No pu-pu-puedes re-re-regresar.
«Regresar.»
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52. MONTY ALEXANDER

Asi es como es, dijo, una ligera sensacion de fracaso se va acentuando y el cuerpo se
acostumbra a eso. No puedes evitar el vacio de la misma manera que no puedes evitar
cruzar calles si vives en la ciudad, con el agravante de que a veces la calle es
interminablemente ancha, los edificios parecen bodegas de peliculas de gangsters y algunos
tipos escogen las peores horas para pensar en sus madres. «Gangsters» corresponde a
«madres». En la hora azul nadie penso en el jorobadito. Asi es como es, el nombre de una
pieza de Monty Alexander grabada a principios de los sesenta en un local de Los Angeles.
Tal vez «bodegas» esté junto a «madres», en las sobreimposiciones es dable un amplio
margen de error. Todo pensamiento es registrado en la senda del bosque que el extranjero
anduvo y desanduvo. Si lo miraras desde arriba tendrias la impresion de que se trata de una
hormiga solitaria. Impulso de desconfianza: siempre hay otra hormiga que la camara olvida.
En todo poema falta un personaje que acecha al lector. «Bodegas», «gangsters», «madres»,
«para siempre». Tenia la voz dura, dijo, timbre sélido como derrumbe de pesadora de vacas
o fardo con forraje de vacas en una piscina. Todo lo decia mientras babeaba, algunas frases
eran jeroglificos que nadie se daba el trabajo de descifrar. Ray Brown al bajo, Milt Jackson
al vibrafono y otros dos mas al saxo y a la bateria. EI propio Monty Alexander toco el
piano. ;Manne Hole, 1961? La Gltima imagen que el tipo vio fue la playa a las nueve de la
noche. En julio atardecia muy tarde, a las nueve y media aln estaba claro. Un grupo de
camareros alejandose del ojo. (Pero el ojo piensa en «bodegas», no en «camareros».) El
viento levanta suaves cortinas de arena. Desde aqui parece que intentaran regresar.
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53. BARRIOS OBREROS

La muchacha desconocida camina por barrios obreros de Barcelona. ¢Una
muchacha de padres espafioles, nacida en Francia? La playa se extiende en linea recta hasta
el siguiente pueblo. Abri6 la ventana, estaba nublado pero hacia calor. Regresé al bafio. Los
ojos de ella miraban con curiosidad los edificios que se extendian a lo largo de la avenida.
Todo esto es paranoia, penso. Ella tiene dieciocho afios pero no existe, nacié en una ciudad
industrial de Francia y se llama Rosario o0 Maria Dolores, pero no puede existir puesto que
aun estoy aqui. ¢El tipo de control estd dormido? Mir6 el reloj, al volver a la ventana
encendid un cigarrillo. A traves de los visillos los muchachos dormitaban entre las sombras
de la calle. Siluetas intermitentes, sonido de voces apenas audibles. Observo la luna que
colgaba sobre el edificio de enfrente. Desde la calle llegaron las palabras «barco»,
«olimpia», «restaurante». La muchacha se sent6 en la terraza de un «restaurante» y pidio un
vaso de vino blanco. Sobre su cabeza estaba la lona verde y un poco mas arriba el verano.
Asi como encima del edificio sobresalia la luna y ella la miraba pensando en los
motociclistas y en el nombre del mes: julio. Nacida en Francia de padres espafioles, pelo
rubio, absolutamente mas alla del restaurante y de las palabras con que tratan de distraerla.
«Desperté pues tu silueta se confundia con las sombras del dormitorio»... «Una explosion
muy fuerte»... «Quedé sordo por el resto del dia»... Sofi6 automoviles vacios en solares
negros como el carbon. Ya no hay pueblos ni barrios obreros para este actor. Dieciocho
afios, muy lejos. Regresa al bafio. Muchacha kaputt.
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54. LOS ELEMENTOS

Cine entre los pinos del camping Estrella de Mar. Los espectadores miran la pantalla
y con las manos espantan mosquitos. Un rostro amarillo surge de improviso entre las rocas
y pregunta: ¢a ti también te persigue Colan Yar? (Rostro amarillo cruzado de anchas
cicatrices oscuras, arboles quemados, sillas blancas de plastico abandonadas frente a los
bungalows, una bicicleta en medio de la maleza.) Colan Yar, por supuesto, y placas
iluminadas tenuemente por la luz de la luna. Abandoné el puesto; con pasos lentos me dirigi
al restaurante aln abierto a esas horas de la noche. «Colan Yar detras de mi, justo detras de
mi», oi que decian a mis espaldas. Al volverme no vi mas que siluetas de arboles y tiendas
oscuras. En el cine uno de los actores dijo «nos persigue un volcan». Otro personaje, una
mujer, en algin momento comento: «es dificil llegar a ser mayor del Ejército inglés».
Perseguidos por los Nagas, guerreros diabolicos con cascos de cuero negro, adoradores del
volcan, tal vez sacerdotes y no guerreros; en todo caso, eliminados pronto. La actriz: «estoy
cansada de luchar contra estos seres horribles». Un actor le responde: «;quieres que te lleve
en brazos hasta el avion?». Cinco figuras huyen a través de un valle en llamas. Un
rompehielos de la Armada los espera a las 20.30 horas, ni un minuto mas. El capitan: «si
seguimos aqui, después no podremos salir». El capitan tiene el pelo completamente cano y
lleva uniforme azul de invierno. Modula con lentitud: «no podremos salir». Aparté la
mirada de la pantalla. A lo lejos las luces de las pistas de tenis se asemejaban a un
aerodromo clandestino. Desde alli el que huye de Colan Yar escribe una carta sentado en un
banco al aire libre. Aerédromo clandestino. Espejos. Otros elementos.
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55. NAGAS

¢Cine entre los arboles? El operador duerme la siesta sobre una tumbona en el patio
trasero de su bungalow. La muchacha desconocida desaparecio tan mansamente como la
primera vez que la vi. Avance sin temor, mis huellas quedaron impresas levemente en el
polvo. Era medianoche y vi coches policiales detenidos en la carretera. Dejé sin contestar la
ultima carta de Mara. La muchacha camind de regreso a su tienda y nadie pudo asegurar si
habia salido o no. A la mafiana siguiente ya no estaba. «No puedo escribir nada mas»...
«So0lo queda una nifia pequefia, diez afios, que me saluda cada vez que nos cruzamos»... «Se
sentaba sola en la terraza del bar, junto a la pista de baile, y no era dificil encontrarla»... En
la pantalla aparecen los Nagas. Espectadores y una nube de mosquitos. Miré a la derecha:
luces lejanas de las pistas de tenis. Tuve deseos de dormirme alli mismo. Estos son los
elementos: «impasibilidad», «perseverancia», «pelo rubio». A la mafiana siguiente ya no
estaba en su tienda. Por las carreteras europeas condenadas a muerte se desliza el automovil
de sus padres. ¢Hacia Lyon, Ginebra, Brujas? ¢Hacia Amberes? EIl tipo mir6 con gesto
cansado: luna creciente, copas de pino recortadas contra el cielo, sonido de sirenas a lo
lejos. Pero aqui estoy seguro, dijo, el que venia a matarme no me reconocid y se ha ido.
Escena en blanco y negro de un hombre que se adentra en el bosque después de la sesion de
cine. Ultimas imagenes de adultos durmiendo la siesta mientras un automoévil desconocido
rueda al encuentro de una luminosidad mayor.
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56. POSTSCRIPTUM

De lo perdido, de lo irremediablemente perdido, sélo deseo recuperar la
disponibilidad cotidiana de mi escritura, lineas capaces de cogerme del pelo y levantarme
cuando mi cuerpo ya no quiera aguantar mas. (Significativo, dijo el extranjero.) A lo
humano y a lo divino. Como esos versos de Leopardi que Daniel Biga recitaba en un puente
nordico para armarse de coraje, asi sea mi escritura.

Barcelona, 1980
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